> Значит, нужные книги ты в детстве читал! (с) Высоцкий
* Книги, которые на меня повлияли. *
Довольно распространённый вопрос, на который принято отвечать конкретным перечнем. По присутствию в этом списке тех или иных книг, можно судить об устремлениях и мировоззрении автора списка. В очередной раз встретив подобный список в сети и пробежавшись по нему, я задумался. На первый взгляд, составить его легко. Но когда я мысленно попытался это сделать, то столкнулся с трудностями.
Сначала под пунктом 1 я хотел поместить Евангелие. Но потом подумал, что как то не очень правильно помещать в один список откровение Божие и другую литературу. Я помню место в Евангелие, которое стало "живым" чудом и мне сложно и неуютно рассматривать это в плоскости "философии", интеллекта и подобного. Поэтому, Евангелие подразумевается, но не под пунктом "номер 1", а как бы в другой плоскости, расположенной выше. Я напишу об этом в gemini, когда-нибудь позже.
Итак, что дальше? "Диалоги" В. Свенцицкого. Книжка, которую посоветовал мне мой друг. Вроде бы простая, но именно она подтолкнула меня к изменению моего отношения к христианству. "Братья Карамазовы". "Диалектика мифа". "Новый ум короля" Пенроуза... (книга, в которой я находил 100% совпадения со своими собственными мыслями и даже мысленными экспериментами).
А до этого была гремучая смесь из произведений Экзюпери, фантастики Филип К. Дика, эзотерики Р. Баха и книг различных философов (среди которых запомнилась "Я и ты" Мартина Бубера). И, возможно, всё это тоже не было лишним. Хотя, большую часть того что я читал в этот период я не стал бы включать в список.
Но, мысленно отбирая книги, я заметил, что что-то не так.
Дело в том, что большинство из этих книг читались уже в состоянии "предожидания". И во время чтения возникало "узнавание" или вербализация того, что я ожидал найти. Да, "Диалектика мифа", например, вывернула моё сознание. Но я, похоже, внутренне был к этому уже подготовлен, когда начинал читать. Я был в восторге от мыслей Бердяева. Но не потому ли, что они совпадали с моими? Ну и дальше можно продолжать в том же духе.
Потом я вспомнил, как давным-давно удивлялся наличию "Одиссеи капитана Блада" в одном из подобных списков (к сожалению, не вспомню сейчас у кого именно я её увидел). И тут я понял, что книги, которые действительно влияли на моё мышление следует искать в детстве!
И тогда, почти сразу я вспомнил два произведения. Интересно, что в памяти они всплыли рядом, хотя между их прочтением прошло время. Дело в том, что обе вещи я воспринял похожим образом, в одном идейном ключе.
Знакомство с первой книгой состоялось так.
Мне лет 13. Мы с отцом гуляем по нашему району и обнаруживаем библиотеку. Заходим внутрь. Отец предлагает чтобы я взял что-нибудь почитать. Что меня интересует? Конечно, фантастика! Желательно, развлекательная. На полке стоит убитая в хлам книжка небольшого формата в тонком переплёте. Так как я поскорее хочу покинуть это место и выйти на свежий воздух, быстро пролистав томик, говорю: "Беру эту!".
Я потом долго искал книжку по описанию в интернете и нашёл! Это: "Опрокинутый мир" К. Приста.
Дальше, будут спойлеры. Чтобы не пересказывать сюжет, я просто помещу ссылку на статью в wiki:
https://ru.wikipedia.org/wiki/Опрокинутый_мир
Я помню, что "Опрокинутый мир" подействовал на меня как удар. Привычная почва ушла из под ног и моё восприятие вывернулось наизнанку. Прямо как у героя романа.
Интересно, что воспринял произведение я, как мне сейчас кажется, не вполне традиционно. В неокрепшей психике подростка родилось странное чувство, которое я сейчас назвал бы антропоцентризмом или пониманием мифологичности реальности. Мифологичности не как чего-то "ненастоящего". А напротив -- сверх настоящего. Я вдруг понял, что реальность города, который движется к оптимуму по этим рельсам не менее реальна, чем реальность "нормального" мира. Реальность мифа оказывается более настоящей, трансцендентной, чем материализм. Материализм сам оказывается всего лишь ещё одним мифом. Я действительно думаю, что произведение я понял "не так". Хотя, вероятно, такие утверждения бессмысленно относить к художественным произведениям. Я плохо помню, кажется, в романе герой принимает "настоящую" реальность. Его миф разрушается другим, чужим для него мифом. В моём подростковом восприятии это была трагедия. Поражение, а не победа. Удивительно!
Вторую повесть я тоже долго искал в интернете по описанию. И кажется, нашёл. Но не уверен, потому что мои воспоминания и впечатления от недавнего прочтения немного разнятся. Но, скорее всего, произведение идентифицировано правильно.
В школе по наводке друга я неожиданно увлёкся Стругацкими. Как сейчас понимаю, они стали для меня детоводителем из развлекательной фантастики к более взрослой литературе.
Я прочитал рассказ (как оказалось, повесть), который для меня повторил мотивы, которые я увидел в "Опрокинутом мире". Речь идёт о "Парне из преисподней":
https://ru.wikipedia.org/wiki/Парень_из_преисподней
Перечитав повесть недавно, я сравнил впечатления со школьными воспоминаниями и они совпали не везде. В памяти я снова получил закрепление понимания относительности реальности. Или, скорее, реальности как жизни. Субъективность всегда воспринималась как нечто ненастоящее, ложное. Но я начал понимать, что это заблуждение! Что субъективное восприятие и есть настоящая реальность, как и сама жизнь. Нередуцируемая на что-то более примитивное.
Реальность парня из преисподней в моих воспоминаниях не была разрушена. Он жил войной, и война осталась с ним навсегда. Он не смог остаться в "новом мире", и вернулся в старый. Разрушенный, больной, но настоящий дом. Его миф устоял.
> – Я хочу знать, кто победил.
> Корней очень долго молчал, по лицу его ничего нельзя было разобрать. Гаг сел – не держали ноги. Рядом из траншеи торчала голова Драмбы. Гаг бессмысленно уставился на нее.
> – Я ведь уже объяснял тебе, – сказал наконец Корней. – Никто не победил. Вернее, все победили.
> Гаг процедил сквозь зубы:
> – Объясняли... Мало ли что вы мне объясняли. Я этого не понимаю. У кого осталось устье Тары? Это, может быть, вам все равно, у кого оно осталось, а нам не все равно!
> Корней медленно покачал головой.
> – Вам тоже все равно, – устало сказал он. – Армий там больше нет – только гражданское население...
> – Ага! – сказал Гаг. – Значит, крысоедов оттуда выбили?
> – Да нет же... – Корней страдальчески сморщился. – Армий вообще больше не существует, понимаешь? Из устья Тары никто никого не выбивал. Просто и алайцы, и имперцы побросали оружие и разошлись по домам.
> – Это невозможно, – сказал Гаг спокойно. – Я не понимаю, зачем вы мне все это рассказываете, Корней. Я вам не верю. Я вообще не понимаю, чего вам от меня надо. Зачем вы меня здесь держите? Если я вам не нужен – отпустите. А если нужен – говорите прямо...
Но в действительности, перечитав повесть я обнаружил, что миф героя (как и в опрокинутом мире) был разрушен. Удивительно, почему в моих воспоминаниях эта деталь забыта и выброшена как ненужная? Вероятно, для меня было более важным другое открытие и именно оно было взято из обоих произведений и избирательно сохранено памятью.
В общем, список из книг я так и не составил. Но в очередной раз понял, что записывать прочитанное стоит. Чтобы не искать это потом долго и мучительно в интернете. :)